euforismi

Contrariamente all'opinione comune, l'esperienza è per lo più immaginazione (Ruth Benedict)

'Martin non ha avuto un incidente, si è ucciso.'

'Perchè?'

'Era innamorato di una ragazza che non lo voleva. Si è presentato a casa sua con una poesia d'amore e lei non l'ha voluta leggere, così è andato sotto la statua di Anteros a Piccadilly Circus e si è sparato. Ce l'ho io, la poesia. Non è delle sue migliori, ma le macchie di sangue la nobilitano.

'Quanti anni avevi ?'

'Diciotto'.

'Credevo che quello di Piccadilly fosse Eros'.

'Lo credono in molti, ma è il gemello, il vendicatore degli amori non corrisposti. Mio fratello è stato poetico sino alla fine'.

Quando con Fen ci ricordiamo della nave stiamo bene insieme. E' sempre così con gli uomini, che la cosa che ti lega è il primo scoppio dell'amore o del sesso ? Bisogna sempre tornare alle prime settimane, quando bastava il suo modo di camminare in una stanza per farmi venire voglia di spogliarmi ? Con Helen è stato molto diverso; il desiderio arrivava da qualche altra parte, almeno per me. Da qualche luogo più profondo ? Non lo so. So che può tenermi sveglia tutta la notte, ed è come se qualcuno mi tagliasse via lo stomaco da quanto è grande il dolore di averla perduta. E provo rabbia per aver dovuto scegliere, perchè Fen ed Helen hanno voluto che scegliessi, mi volevano in esclusiva, mentre io non volevo esserlo. Mi è piaciuta quella poesia di Amy Lowell quando l'ho letta per la prima volta: diceva che il suo innamorato era come il vino rosso, all'inizio, e poi è diventato il pane. Ma non è così, per me. I miei amori rimangono il vino, ma io divento troppo in fretta il pane, per loro...

'Lei era il pane, per te ?'.

Scosse la testa, lentamente. 'Per me le persone sono sempre il vino, mai il pane'.

'Forse è per questo che non vuoi possederle'.

'Muore Giulietta. E sapete cos'hanno fatto i Kirakira ? Si sono messi a ridere. Non finivano più di sghignazzare. L?hanno trovata la storia più comica mai sentita.'...

'Credo che abbiano riso per l'ironia della sorte'.

'E' curioso che per loro l'ironia non sia mai tragica, ma solo comica'.

'Però hanno il lutto'.

'Provano dolore, un dolore grande, ma non tragico'.

'E' vero. Sanno che i loro antenati hanno dei progetti su di loro, e che non possono sbagliare. La tragedia, invece, si basa sul senso di un terribile errore, no ?'

Mi piaceva il rumore delle nostre due macchine da scrivere: era come essere in un complesso che suonava uno strano tipo di musica. Sentivo di far parte di qualcosa, e che il lavoro era importante.

E poi la sua macchina da scrivere tacque e lei mi guardò.

'Non smettere -dissi-. Il rumore della tua macchina da scrivere mi fa ragionare meglio'.

Quella notte non dormimmo. Ci spostammo sulla mia stuoia e parlammo e rimanemmo stretti l'uno all'altra. I Tam -mi disse- credono che l'amore cresca nella pancia e quando hanno il cuore spezzato vanno in giro stringendosi il ventre.

'Sei nella mia pancia', è la loro dichiarazione d'amore più intima.

(Lily King, Euforia, 2014)